پس درو ببند. پس در را ببند. انگار مال مدرسه‌ی خودمونه. انگار مال مدرسه‌ی خودمان است. معذرت می‌خوام. معذرت می‌خواهم. کلفتمون خودش هف هشت تا بچه داره. کلفتمان خودش هفت هشت تا بچه دارد. روزای تعطیل باید بره به اونا برسه. روزهای تعطیل باید برود به آنها برسد. اونم جوونه. او هم جوان است. اگه معذبی یه ترتیبی بدم بره. اگر معذب هستی ترتیبی بدهم که برود. نمی‌خوای یه همبازی براش بیاری؟ نمی‌خواهی یک همبازی برایش بیاوری؟ درسته که جان شوهرمه، ولی مالکم که دیگه نیست. درست است که جان شوهرم است، ولی مالکم که دیگر نیست. چه قدی داره! چه قدی دارد! چه طور اجازه دادی زنت بلن شه تک و تنها بره خارج؟ چه طور اجازه دادی زنت بلند شود تک و تنها به خارج برود؟ مهناز تو یه شرکت خارجی کار می‌کنه. مهناز در یک شرکت خارجی کار می‌کند. میدونی توی آمریکا از چند سالگی شروع می‌کنن؟ می‌دانی در آمریکا از چند سالگی شروع می‌کنند؟ این به خودم مربوطه. این به خودم مربوط است. می‌دونم می‌خواد از ماشینش بگه. می‌دانم می‌خواهد از ماشینش بگوید. ماشین داشتن این حرفا رو هم داره. ماشین داشتن این حرف‌ها را هم دارد. اگه دختر آقا بدونه. اگر دختر آقا بداند. اگه بهش بگم! اگر به او بگویم! تو چرا یک‌شنبه‌ها نمی‌آی اونجا؟ تو چرا یک‌شنبه‌ها به آنجا نمی‌آیی؟ اگه دلت خواست بیا خونه‌ی ما. اگر دلت خواست به خانه‌ی ما بیا. یه فیلم از خارج برام فرستادن خیلی عالی‌یه. یک فیلم از خارج برایم فرستاده‌اند که خیلی عالی است. فردا ازش می‌پرسم. فردا از او می‌پرسم. ممکنه. ممکن است. تو فردا کجا می‌ری؟ تو فردا کجا می‌روی؟ نمی‌دونم. نمی‌دانم. اونجا یه ویلا داریم. آنجا یک ویلا داریم. من میرم دیزین. من به دیزین می‌روم. امیدوارم خوش بگذره. امیدوارم خوش بگذرد. پاپا باهامون نمیاد. بابا با ما نمی‌آید. میره شوروی. به شوروی می‌رود. برا چی میره؟ برای چه می‌رود؟ چرا تو باهاش نمیری؟ چرا تو با با او نمی‌روی؟ خیال می‌کنه من هنوز بچه‌ام. خیال می‌کند من هنوز بچه هستم. هر کی صلیب خودشو به دوش می‌کشه. هر کسی صلیب خودش را به دوش می‌کشد. پای غرورت درمیونه. پای غرورت در میان است. درو میزون نیگر دار. در را میزان نگه دار. بدین من کیف و قابلمه رو. کیف و قابلمه را به من بدهید. نیومده؟ نیامده است؟ اومد، لباسشو عوض کرد و رفت. آمد، لباسش را عوض کرد و رفت. مث هر شب، سفارش کرد زود شامتو بخوری. مثل هر شب، سفارش کرد زود شامت را بخوری. ببین مامی برات چی خریده. ببین مادر برایت چه خریده است. من که از این تصنیفا چیزی سرم نمی‌شه. من که از این تصنیف‌ها چیزی سرم نمی‌شود. این پسر از همون اولم همین طور بود. این پسر از همان اول هم همین طور بود. صد دفه نگفتم کم‌کم همه چی درست می‌شه؟ صد دفعه نگفتم کم‌کم همه چیز درست می‌شود؟ باز چی شده؟ باز چه شده است؟ جهانگیرخان یه کلفت می‌خواد. جهانگیرخان یک کلفت می‌خواهد. همه حرفا رو زدم. همه‌ی حرف‌ها را زده‌ام. فردا بچه‌ها رو بذار و برو. فردا بچه‌ها را بگذار و برو. الان میرم میارمش. الان می‌روم می‌آورمش. گفتم شاد بتونم آدمش کنم. گفتم شاید بتوانم آدمش کنم. هنوز نمی‌دونه آپارتمان با خونه‌ی جنوب شهر فرق داره. هنوز نمی‌داند آپارتمان با خانه‌ی جنوب شهر فرق دارد. نمی‌دونستم. نمی‌دانستم. دیگه نمیذارم بره. دیگر نمی‌گذارم برود. صب کن. صبر کن. گوشتو واز کن. گوشت را باز کن. هیچ جا نباد بره. هیچ جا نباید برود. با هیشکی نباد حرف بزنه. با هیچ کس نباید حرف بزند. هنوز نمی‌دونم چند تا بچه دارن. هنوز نمی‌دانم چند تا بچه دارند. نمی‌خوامم بدونم. نمی‌خواهم هم بدانم. حالا بدون! حالا بدان! چرا واستادی؟ چرا ایستاده‌ای؟ من نمی‌گم دوست نداشته باش. من نمی‌گویم دوست نداشته باش. منم معذرت میخوام عصبانی‌تون کردم. من هم معذرت می‌خواهم عصبانی‌تان کردم. چقده آدم دلش می‌سوزه وقتی می‌بینه یه پسربچه زار می‌زنه. چه قدر آدم دلش می‌سوزد وقتی می‌بیند یک پسربچه زار می‌زند. آروم نمی‌گرفت. آرام نمی‌گرفت. میخوای از کارخونه بیرونم کنن؟ می‌خواهی از کارخانه بیرونم کنند؟ من که نمی‌دونستم این کار بده. من که نمی‌دانستم این کار بد است. نباد میذاشتی بره. نباید می‌گذاشتی برود. هر چی باشه اونجا کار هست. هر چه باشد آنجا کار هست. مگه کشکه؟ مگر کشک است؟ تو تا یه بندر انزلی می‌خوای بری تنت مث بید میلرزه که کار گیر میاری یا نه، چه برسه به تهرون که هیشکی رو هم اونجا نداریم. تو تا یک بندر انزلی می‌خواهی بروی تنت مثل بید می‌لرزد که کار گیر می‌آوری یا نه، چه برسد به تهران که هیچ کس را هم آنجا نداریم. دیگه از اینجا که بهتره. دیگر از اینجا که بهتر است. می‌ریم اونجا. به آنجا می‌رویم. نشونش میدم. نشانش می‌دهم. بهش می‌گم من خودم رعیت شما بودم. به او می‌گویم من خودم رعیت شما بودم. یه کاری تو کارخونه‌اش بهم میده. یک کاری در کارخانه‌اش به من می‌دهد. همون جا یه سوراخی پیدا می‌کنیم که بشه توش زندگی کرد. همان جا یک سوراخی پیدا می‌کنیم که بشود در آن زندگی کرد. مگه اینجا چی داریم؟ مگر اینجا چه داریم؟ وضعمون خوب می‌شه. وضعمان خوب می‌شود. مگه چقد خرجمون می‌شه؟ مگر چه قدر خرجمان می‌شود؟ مگه از وقتی که اومدی تو این خونه تا حالا گشنه موندی؟ مگر از وقتی که در این خانه آمدی تا حالا گرسنه مانده‌ای؟ هر چی خدا صلاح بدونه. هر چه خدا صلاح بداند. خدا مرگم بده. خدا مرگم بدهد. بیا شامتو بخور. بیا شامت را بخور. محسن‌اینا چطورن؟ خانواده‌ی محسن چه طور هستند؟ شما رو دعا می‌کنن. شما را دعا می‌کنند. کاش یه موی شما به تن اونا بود. کاش یک موی شما به تن آنها بود. اون وقتی که شما خوابیدین میرسم خونه. آن وقتی که شما خوابیده‌اید به خانه می‌رسم. مث سگای نازی‌آباد تو کوچه‌ها ویلونو و سرگردونن. مثل سگ‌های نازی‌آباد در کوچه‌ها ویلان و سرگردان هستند. با سه چار تا از رفیقاش رفته بود کوه. با سه چهار تا از رفقایش به کوه رفته بود. عیبی نداره. عیبی ندارد. شیش شب تو کوه موند. شش شب در کوه ماند. دروغکی می‌گفت تو کوه بلیت خوب می‌خرن. به دروغ می‌گفت در کوه خوب بلیت می‌خرند. شب چطوری اونجا می‌خوابن؟ شب چگونه آنجا می‌خوابند؟ کی رفته بودن؟ چه وقت رفته بودند؟ هیچ چی نگفت. هیچ چیز نگفت. اون که مث پدر تو نیست. او که مثل پدر تو نیست. وقتی شب میاد خونه خسته و مرده میوفته. وقتی شب به خانه می‌آید، خسته و مرده می‌افتد. فرصت سر خاروندن‌ام نداره چه برسه به این که حال بچه‌ها رو بپرسه. فرصت سر خاراندن هم ندارد چه برسد به این که حال بچه‌ها را بپرسد. خیلی دلم می‌خواد یه روز با محسن برم کوه. خیلی دلم می‌خواهد یک روز با محسن به کوه بروم. همه‌ی اونا آرزوی یه دییقه زندگی تو رو دارن. همه‌ی آنها آرزوی یک دقیقه زندگی تو را دارند. همیشه بچه‌ها حرف شما رو می‌زنن. همیشه بچه‌ها حرف شما را می‌زنند. حرف منو می‌زنن؟ حرف من را می‌زنند؟ راست می‌گی؟ راست می‌گویی؟ بهشون بگو که منم اونا رو خیلی دوست دارم. به آنها بگو که من هم آنها را خیلی دوست دارم. خدا اون روزو نیاره. خدا آن روز را نیاورد. نمی‌دونی چه آتیش‌یه. نمی‌دانی چه آتشی است. هر شب با سر و کله‌ی شیکسته میاد خونه. هر شب با سر و کله‌ی شکسته به خانه می‌آید. خدا پدرشو بیامرزه. خدا پدرش را بیامرزد. فقط محسن بلیت می‌فروشه؟ آیا فقط محسن بلیت می‌فروشد؟ حسن میره مکانیکی. حسن به مکانیکی می‌رود. نمیره دسشو یه جا بند کنه. نمی‌رود دستش را یک جا بند کند. تو مینی‌بوسم می‌فروشه؟ در مینی‌بوس هم می‌فروشد؟ اون پیاده میره. او پیاده می‌رود. چرا اونا دلشون نمیخواد بیان اینجا؟ چرا آنها دلشان نمی‌خواهد به اینجا بیایند؟ چرا نمیذارن اونا رو بیاری اینجا باهام بازی کنن؟ چرا نمی‌گذارند آنها را به اینجا بیاوری تا با من بازی کنند؟ میخوای برات بستنی بیارم؟ می‌خواهی برایت بستنی بیاورم؟ بعد میرم می‌خوابم. بعد می‌روم می‌خوابم. باشه؟ باشد؟ صب کنین آقا. آقا، صبر کنید. بفرمایین. بفرمایید. پسر ما نباد مث بچه‌های دیگرون باشه. پسر ما نباید مثل بچه‌های دیگران باشد. بیا دست و پاشو ببند به قفس. بیا دست و پایش را به قفس ببند. تو رو به خدا نزنین. تو را به خدا نزنید. مگه نمی‌بینین؟ مگر نمی‌بینید؟ تو قفس حبسم نکنین. در قفس حبسم نکنید. آخه چرا نمیایی نجاتم بدی؟ آخر چرا نمی‌آیی نجاتم بدهی؟ هنوز یاد نگرفته چنگالو چطوری دستش بگیره. هنوز یاد نگرفته است چنگال را چگونه دستش بگیرد. مگه قرار نبود سر ساعت بری تو اتاقت. مگر قرار نبود سر ساعت به اتاقت بروی. وقتی چنگالو میذاره تو دهنش می‌خوره به دندوناش. وقتی چنگال را در دهنش می‌گذارد به دندان‌هایش می‌خورد. صدا می‌کنه. صدا می‌کند. درس و مشقش خوبه. درس و مشقش خوب است. همیشه شاگرد اوله. همیشه شاگرد اول است. بسه! بس است. بشقابو ببین. بشقاب را ببین. چرا شامشو نخورده؟ چرا شامش را نخورده است؟ باید غذاشو تموم کنه. باید غذایش را تمام بکند. پس این چیه؟ پس این چه است؟ خودتون بهتر می‌دونین. خودتان بهتر می‌دانید. حالا دیگه رو حرف من حرفم می‌زنه. حالا دیگر روی حرف من حرف هم می‌زند. این منم که باید تشخیص بدم. این من هستم که باید تشخیص بدهم. حالا دیگه برا ما لفظ قلم حرف می‌زنی؟ حالا دیگر برای ما لفظ قلم حرف می‌زنی؟ تو که دیگه نباد مث اونا باشی. تو که دیگر نباید مثل آنها باشی. آخه اینا چیه؟ آخر اینها چیست؟ شوهرم تو کارخونه کار می‌کنه. شوهرم در کارخانه کار می‌کند. بچه‌هام هر کدومشون برا خودشون یه درآمدی دارن. بچه‌هایم هر کدامشان برای خودشان یک درآمدی دارند. اینو بگو. این را بگو. من از اولم پیشونی نداشتم. من از اول هم پیشانی نداشتم. کم‌کم یوسفم کارش درست می‌شه. کم‌کم کار یوسف هم درست می‌شود. تا اون کار پیدا کنه دمب شتر به زمین می‌رسه. تا او کار پیدا کند دم شتر به زمین می‌رسد. تو گفتی تو ذوب‌آهن داره کارش درست می‌شه که؟ تو گفتی که در ذوب‌آهن دارد کارش درست می‌شود. پول پول میاره. پول پول می‌آورد. مگه تقصیر منه؟ مگر تقصیر من است؟ وحشتناکه. وحشتناک است. نیگاش کن. نگاهش کن. بفرمایین سیگار. بفرمایید سیگار. خواهش می‌کنم دس نزنین. خواهش می‌کنم دست نزنید. اگه می‌خواین برید، برید. اگر می‌خواهید بروید، بروید. صب زود بیا. صبح زود بیا. اینو دادن برا محسن. این را برای محسن دادند. انسان با تقدیرش نمی‌تونه بجنگه. انسان با تقدیرش نمی‌تواند بجنگد. خودت بهتر می‌دونی. خودت بهتر می‌دانی. پای غرورم در میونه. پای غرورم در میان است. نمی‌خوام وضع موجودو به نحوی تغییر بدم که بعد مجبور بشم با حقیقت روبه‌رو بشم. نمی‌خواهم وضع موجود را به نحوی تغییر بدهم که بعد مجبور بشوم با حقیقت روبه‌رو بشوم. شما باید حسادتو بذارین کنار. شما باید حسادت را کنار بگذارید. باید با واقعیت روبه‌رو بشین. باید با واقعیت روبه‌رو بشوید. اگه واقعیتی وجود داشته باشه. اگر واقعیتی وجود داشته باشد. حسادت تا حدی خوبه. حسادت تا حدی خوب است. اونم به این دلیله که دوشیزگی ندارین. آن هم به این دلیل است که دوشیزگی ندارید. به خاطر همین چیزای کوچیک حسادت می‌کنین. به خاطر همین چیزهای کوچک حسادت می‌کنید. من نمی‌تونم منتظر باشم. من نمی‌توانم منتظر باشم. گفتم یه سیگار برام روشن کن. گفتم یک سیگار برایم روشن بکن. ما باید بیشتر به خودمون برسیم. ما باید بیشتر به خودمان برسیم. لطفاً تشریف بیارید. لطفاً تشریف بیاورید. چی شده؟ چه شده است؟ مومو رنگ کردم. مویم را رنگ کردم. ازم کارت می‌خوان. از من کارت می‌خواهند. جلو منو گرفتن. جلوی من را گرفتند. تقصیر خودمونه. تقصیر خودمان است. همه‌ی مردم ایران مث منو تو نیستن. همه‌ی مردم ایران مثل من و تو نیستند. از دخترای اونجا بگو. از دخترهای آنجا بگو. همه‌شون خرابن. همگیشان خراب‌اند. همیشه ازشون بدم میومد. همیشه از آنها بدم می‌آمد. مث مریم مقدس پاکی و باکره. مثل مریم مقدس پاک و باکره هستی. آدم دلش می‌سوزه. آدم دلش می‌سوزد. مث گاو سرشو میندازه پایین و میره تو. مثل گاو سرش را پایین می‌اندازد و به داخل می‌رود. اگه آمریکایی بود یه چیزی. اگر آمریکایی بود یک چیزی. اونا یا نوکراشونن یا راننده‌هاشون. آنها یا نوکرهایشان هستند یا راننده‌هایشان. هر خری میخوان باشن. هر خری می‌خواهند باشند. رنگ چشامو که دیگه نمی‌تونم عوض کنم. رنگ چشم‌هایم را که دیگر نمی‌توانم عوض بکنم. تا زیر بازوشونم. تا زیر بازویشان هستم. چی کار کنم؟ چه کار بکنم؟ چی رو؟ چه چیز را؟ چیو؟ چه چیز را؟ کی رو؟ چه کسی را؟ کیو؟ چه کسی را؟ زنای آمریکایی سینه ندارن. زن‌های آمریکایی سینه ندارند. واقعاً جای تاسفه. واقعاً جای تاسف است. کاش منم مث تو بودم. کاش من هم مثل تو بودم. دلم می‌خواد سر این دربونه رو بکنم. دلم می‌خواهد سر این دربان را بکنم. اونقد احساس حقارت می‌کنم وقتی جلومو می‌گیره که نگو. آن قدر احساس حقارت می‌کنم وقتی که جلویم را می‌گیرد که نگو. اینو می‌دونی که مردای ایرانی زنای چاق دوست دارن؟ این را می‌دانی که مردهای ایرانی زن‌های چاق دوست دارند؟ غیرقابل‌تحمله. غیرقابل‌تحمل است. هر چی بیشتر لخته‌لخته رو تنت گوشت باشه، بیشتر خوششون میاد. هر چه بیشتر لخته‌لخته روی تنت گوشت باشد، بیشتر خوششان می‌آید. می‌خوام صد سال سیاهم خوششون نیاد. می‌خواهم صد سال سیاه هم خوششان نیاید. همه‌شون عقده‌ای و حسودن. همگیشان عقده‌ای و حسود هستند. مردای آمریکایی رو می‌بینی تو کلوپ چقده راحتن. مردهای آمریکایی را می‌بینی که در کلوپ چه قدر راحت هستند. یه هفته تو یه اتاق باهاشون باشی جز شوخی و مشروب و بگووبخند و رقص و جک و موزیک و این طور چیزا درباره‌ی هیچ چیز دیگه باهات حرف نمی‌زنن. یک هفته که در یک اتاق با آنها باشی جز شوخی و مشروب و بگووبخند و رقص و جک و موزیک و این طور چیزها درباره‌ی هیچ چیز دیگر با تو حرف نمی‌زنند. راستی یادت باشه شب کریسمس منو هم با خودت ببری‌ها. راستی یادت باشد شب کریسمس من را هم با خودت ببری. مگه من بی تو جایی میرم؟ مگر من بی تو جایی می‌روم؟ بچه رو بردار. بچه را بردار. مواظب باش بیدار نشه. مواظب باش بیدار نشود. من که حوصله‌شو ندارم. من که حوصله‌اش را ندارم. باید بره بگیره بخوابه. باید برود بگیرد بخوابد. بهش اجازه نمی‌دم وقتشو با این مزخرفات تلف کنه. به او اجازه نمی‌دهم وقتش را با این مزخرفات تلف بکند. ما که سعی خودمونو می‌کنیم. ما که سعی خودمان را می‌کنیم. می‌خواستین بلندش کنین ببینین وزنش چه قده. می‌خواستید بلندش کنید ببینید وزنش چه قدر است. چه برنامه‌ی خوبیه. چه برنامه‌ی خوبی است. اینو بدون باید عادلانه تصمیم گرفت. این را بدان که باید عادلانه تصمیم گرفت. قضاوت تو وحشتناکه. قضاوت تو وحشتناک است. ده‌ها کارگر زیر دستم هستن. ده‌ها کارگر زیر دستم هستند. آخه منم پدرشم. آخر من هم پدرش هستم. معذرت می‌خوام. معذرت می‌خواهم. مردم همه تو رو می‌شناسن. مردم همه تو را می‌شناسند. آخه چه طور نمی‌تونی یه زن فهمیده و جوون از میون زنای کارگرا پیدا کنی. آخر چه طور نمی‌توانی یک زن فهمیده و جوان از میان زن‌های کارگرها پیدا بکنی. باز شروع نکنین. باز شروع نکنید. سگ زرد برادر شغاله. سگ زرد برادر شغال است. پس می‌خوای چی کار کنی؟ پس می‌خواهی چه کار بکنی؟ آخه این طوری که نمی‌شه. آخر این طور که نمی‌شود. واقعاً جای تعجبه. واقعاً جای تعجب است. امیدوارم بتونم مونتاژ یه چیزی رو بگیرم. امیدوارم بتوانم مونتاژ یک چیزی را بگیرم. خواهش می‌کنم باز این بحثو به میون نکشین. خواهش می‌کنم باز این بحث را به میان نکشید. تو فکر نمی‌کنی ممکنه من دیگه از این لونه‌ی خوک خسته شده باشم. تو فکر نمی‌کنی ممکن است من دیگر از این لانه‌ی خوک خسته شده باشم. آخه چرا نباید من تو یه خونه‌ی ویلایی زندگی کنم؟ آخر چرا نباید من در یک خانه‌ی ویلایی زندگی کنم؟ جواب منو بده. جواب من را بده. من صلیب خودمو می‌کشم. من صلیب خودم را می‌کشم. درسته که هر کسی صلیب خودشو می‌کشه، ولی من دیگه طاقتم تموم شده. درست است که هر کسی صلیب خودش را می‌کشد، ولی من دیگر طاقتم تمام شده است. آخه من جونمو از سر راه که نیاوردم. آخر من جانم را از سر راه که نیاورده‌ام. این فرصتو به من بده که یه کمی فکر کنم. این فرصت را به من بده که یک کم فکر کنم. یادتون رفته؟ یادتان رفته است؟ تو اون خونه بودیم. در آن خانه بودیم. اینجا دالون داره. اینجا دالان دارد. باهاشون بزرگ شده بودم. با آنها بزرگ شده بودم. اومدی موکت خریدی انداختی کف این اتاقا. آمدی موکت خریدی و آن را کف این اتاق‌ها انداختی. تا حالا هم سه بار موکتاشو عوض کردی. تا حالا هم سه بار موکت‌هایش را عوض کرده‌ای. خودت خوب می‌دونی بیشتر از اون مقداری که می‌گیری خرج رفت و آمدت می‌شه. خودت خوب می‌دانی بیشتر از آن مقداری که می‌گیری خرج رفت و آمدت می‌شه. حالا پیله کردی که ویلا می‌خوای. حالا پیله کرده‌ای که ویلا می‌خواهی. وحشتناکه. وحشتناک است. نمی‌خواستم اونو از دست بدم. نمی‌خواستم آن را از دست بدهم. خودت بحثو به اینجا کشوندی. خودت بحث را به اینجا کشاندی. بذار رک و راست بهت بگم. بگذار رک و راست بهت بگویم. از اول نمی‌دونستی چی کار باید بکنی. از اول نمی‌دانستی چه کار باید بکنی. اگه دو روز دیگه عموت زد از کارخونه بیرونت کرد کجا میری؟ اگر دو روز دیگر عمویت زد از کارخانه بیرونت کرد کجا می‌روی؟ تازه به خاطر همون عموته که شدی معاون کارخونه. تازه به خاطر همان عمویت است که معاون کارخانه شدی. دوازده سال تو اروپا جز حیف و میل کردن پولات کار دیگه‌یی نکردی. دوازده سال در اروپا جز حیف و میل کردن پول‌هایت کار دیگری نکردی. من برا خودم نمی‌گم. من برای خودم نمی‌گویم. اگه دو روز دیگه خواست دوست‌دخترشو بیاره تو این خونه با چه رویی می‌تونه دعوتش کنه؟ اگر دو روز دیگر خواست دوست‌دخترش را به این خانه بیاورد با چه رویی می‌تواند دعوتش بکند؟ از کجا می‌دونی فکرشو نکردم؟ از کجا می‌دانی فکرش را نکرده‌ام؟ من دیگه نمی‌تونم صبر کنم. من دیگر نمی‌توانم صبر کنم. باید یه ماشین برا خودش داشته باشه. باید یک ماشین برای خودش داشته باشد. باید بتونه دوستش رو باهاش بیاره خونه و دوتایی با هم باشن. باید بتواند دوستش را با آن به خانه بیاورد و دوتایی با هم باشند. من که نمی‌تونم برم لخت بشم و بگم نیگام کن. من که نمی‌توانم بروم لخت بشوم و بگویم نگاهم بکن. باید چند تا فیلم براش بخرم. باید چند تا فیلم برایش بخرم. خودتو اذیت نکن. خودت را اذیت نکن. باید یه زندگی آبرومندی داشته باشیم که اقلاً بچه‌مون مث خودمون نشه. باید یک زندگی آبرومند داشته باشیم که اقلاً بچه‌یمان مثل خودمان نشود. علت عقب‌موندگی مردای ایرانی چیه؟ علت عقب‌ماندگی مردهای ایرانی چیست؟ تو از من بهتر باید بدونی. تو از من بهتر باید بدانی. کاملاً صحیحه. کاملاً صحیح است. ازش خواستم بره با دخترای آمریکایی دوست بشه و بیاردشون خونه. ازش خواستم با دخترهای آمریکایی دوست بشود و به خانه بیاوردشان. خب، معلومه. خوب، معلوم است. از شیش هفت سالگی با این طور مسائل آشنا می‌شن. از شش هفت سالگی با این طور مسائل آشنا می‌شوند. وقتی هم بزرگ شدن، خودشون اینا رو تجربه می‌کنن. وقتی هم بزرگ شدند، خودشان اینها را تجربه می‌کنند. خواستم بهش بگم حتماً با دخترای مدرسه‌شون آشنا بشه. خواستم به او بگویم حتماً با دخترهای مدرسه‌یشان آشنا بشود. کدوم خونه؟ کدام خانه؟ با کدوم وسایل، می‌خوای بچه‌ام دوستشو بیاره؟ با کدام وسایل، می‌خواهی بچه‌ام دوستش را بیاورد؟ می‌خوای به عقده‌هاش اضافه بشه و بیشتر عذاب بکشه؟ آیا می‌خواهی به عقده‌هایش اضافه بشود و بیشتر عذاب بکشد؟ تو این رو می‌خوای؟ تو این را می‌خواهی؟ تو باید موقعیت منو هم بسنجی. تو باید موقعیت من را هم بسنجی. من نمی‌خوام پسرم عاطل و باطل بار بیاد. من نمی‌خواهم پسرم عاطل و باطل بار بیاید. مگه من می‌خوام؟ مگر من می‌خواهم؟ زندگیت اینو ثابت می‌کنه. زندگی‌ات این را ثابت می‌کند. لازم نیست بگی. لازم نیست بگویی. من دیگه تصمیم‌ام رو گرفتم. من دیگر تصمیم‌ام را گرفته‌ام. از یه طرف می‌گین بچه است، از یه طرف می‌گین بزرگ شده. از یک طرف می‌گویید بچه است، از یک طرف می‌گویید بزرگ شده است. آخه من به کدوم ساز شما برقصم؟ آخر من به کدام ساز شما برقصم؟ پیشنهاد می‌کنم بری نشونش بدی. پیشنهاد می‌کنم بروی نشانش بدهی. این کم‌خرج‌تره. این کم‌خرج‌تر است. خودم این داغ ننگو حس می‌کنم. خودم این داغ ننگ را حس می‌کنم. اینو بدون دیگه تکرارش نمی‌کنم. این را بدان دیگر تکرارش نمی‌کنم. داشتم می‌خوابوندمش. داشتم می‌خواباندمش. ما از اونام جلوتریم. ما از آنها هم جلوتریم. غیرممکنه. غیرممکن است. اگه یه بچه‌ی دیگه داشتیم از این تنهایی درمیومد. اگر یک بچه‌ی دیگر داشتیم از این تنهایی در‌می‌آمد. درسته. درست است. وضعمون زیاد تعریفی نداره. وضعمان زیاد تعریفی ندارد. از همون اولش می‌دونستم که ذات تو خسیسه. از همان آغاز می‌دانستم که ذات تو خسیس است. گول اسم و رسم خونواده‌ی تو رو خوردن. گول اسم و رسم خانواده‌ی تو را خوردند. به خودش مربوطه. به خودش مربوط است. اون زمان تموم شد. آن زمان تمام شد. جواب من اینه. جواب من این است. تنها همین برام مهمه. تنها همین برایم مهم است. شما بهتره این کارا رو بذارین کنار. شما بهتر است این کارها را کنار بگذارید. شما بهتره به بچه و خونه‌تون برسین. شما بهتر است به بچه و خانه‌یتان برسید. بشینم تو خونه بچه‌داری کنم؟ بنشینم در خانه بچه‌داری بکنم؟ برا آقا آش بار بذارم؟ برای آقا آش بار بگذارم؟ می‌خواستی بری با یه کلفت ازدواج کنی. می‌خواستی بروی با یک کلفت ازدواج بکنی. چرا اومدی سراغ من؟ چرا سراغ من آمدی؟ بیا این درو ببند. بیا این در را ببند. متشکرم که به فکر منی. متشکرم که به فکر من هستی. هنوزم از اسمش می‌ترسن. هنوز هم از اسمش می‌ترسند. هنوزم مادرم حرفشو می‌زنه. هنوز هم مادرم حرفش را می‌زند. فیلم قشنگیه. فیلم قشنگی است. حواسم پرته. حواسم پرت است. شهلا سلام رسوند. شهلا سلام رساند. پس منم نمی‌خورم. پس من هم نمی‌خورم. به منم خوش گذشت. به من هم خوش گذشت. از این که به حرفام گوش کردی متشکرم. از این که به حرف‌هایم گوش کردی متشکرم. امیدوارم بهت خوش بگذره. امیدوارم به تو خوش بگذرد. ازش خوشم اومده. از آن خوشم آمده است. بهت برنخوره. به تو برنخورد. آخه وضع تو با من فرق داره. آخر وضع تو با من فرق دارد. مگه مهریه‌ی تو چقده؟ مگر مهریه‌ی تو چه قدر است؟ بذار گریه کنم. بگذار گریه کنم. اقلاً راحت می‌شم و غم و غصه‌ام کم می‌شه. حداقل راحت می‌شوم و غم و غصه‌ام کم می‌شود. هیچ چی نمی‌دونستم. هیچ چیز نمی‌دانستم. مث پروانه دورم می‌چرخیدن. مثل پروانه دورم می‌چرخیدند. تا دم در خونه دنبالم اومد. تا جلوی در خانه دنبالم آمد. چرا گریه می‌کنین؟ چرا گریه می‌کنید؟ من تو رو دوست دارم. من تو را دوست دارم. کی می‌خواد بدونه؟ چه کسی می‌خواهد بداند؟ اصلاً چرا بدونن؟ اصلاً چرا بدانند؟ دلم می‌خواد گریه کنم. دلم می‌خواهد گریه کنم. گفتم از پاریس برام یه دست ورق بیارن. گفتم از پاریس برایم یک دست ورق بیاورند. اینا دیگه کهنه شده. اینها دیگر کهنه شده است. می‌خوام برم. می‌خواهم بروم. نکنه پولت تموم شده؟ نکند پولت تمام شده است؟ سر یه سال صاحب همه چی شد. سر یک سال صاحب همه چیز شد. کی اومد ازش بپرسه یه‌هویی این همه پولو از کجا آورده؟ چه کسی آمد از او بپرسد ناگهان این همه پول را از کجا آورده است؟ کسی با کسی کاری نداره. کسی با کسی کاری ندارد. این بوتا رو از ایتالیا برات آوردن؟ این بوت‌ها را از ایتالیا برایت آورده‌اند؟ پامو قشنگ نشون میده. پایم را قشنگ نشان می‌دهد. خوش به حالت که می‌تونی همچین مردایی رو تور کنی. خوش به حالت که می‌توانی هم‌چنین مردهایی را تور بکنی. دست ما رو هم بگیر. دست ما را هم بگیر. کارت به جایی رسیده که دیگه جواب منو میدی؟ کارت به جایی رسیده است که دیگر جواب من را می‌دهی؟ می‌تونی بری. می‌توانی بروی. بذار بهت بگم. بگذار به تو بگویم. اگه نمی‌دونین چند سالشه اجازه بدین برم شناسنامه‌شو بیارم نشونتون بدم. اگر نمی‌دانید چند سالش است اجازه بدهید بروم شناسنامه‌اش را بیاورم نشانتان بدهم. اونجا بزن مردای خارجی خوششون میاد. آنجا بزن مردهای خارجی خوششان می‌آید. توی کشوی دومی جواهراتمو میذارم. در کشوی دوم جواهراتم را می‌گذارم. ازم خوشش اومد. از من خوشش آمد. تخت پایه کوتاه برا همین خوبه. تخت پایه کوتاه برای همین خوب است. دلش نمی‌خواست برا یه ثانیه ازم جدا بشه. دلش نمی‌خواست برای یک ثانیه از من جدا بشود. اگه یه مرد زنش حوری بهشتی هم که باشه تا چشمش بیفته به یه زنی که حتی یه کمی خوشگل باشه دلش می‌خواد هر جوری که شده زنه رو به چنگ بیاره. اگر یک مرد زنش حوری بهشتی هم که باشد تا چشمش بیافتد به یک زنی که حتی یک کم خوشگل باشد دلش می‌خواهد هر طور که شده آن زن را به چنگ بیاورد. البته زنا هم این جوری هستن. البته زن‌ها هم این طور هستند. همه‌ی ایرانی‌ها انگل دارن. همه‌ی ایرانی‌ها انگل دارند. به خاطر همینه که خودشونو با آب می‌شورن. به خاطر همین است که خودشان را با آب می‌شویند. بهم چی می‌گه؟ به من چه می‌گوید؟ اگرم کسی اومد با کاغذ باید خودشو پاک کنه. اگر هم کسی آمد با کاغذ باید خودش را پاک بکند. برا مهمونا هم مسواک و خمیردندون و چیزای دیگه میذارم. برای مهمان‌ها هم مسواک و خمیردندان و چیزهای دیگر می‌گذارم. از همون اول ازش بدم میومد. از همان اول از او بدم می‌آمد. بیا بریم اونجا. بیا به آنجا برویم. منو ببر اون‌ور. من را به آن طرف ببر. صب کن برم یه چیزی بیارم. صبر کن بروم یک چیزی بیاورم. شوهرتو می‌گم. شوهرت را می‌گویم. وقتی همه چی تموم شد فهمیدم. وقتی همه چیز تمام شد فهمیدم. داره با اون زنه می‌رقصه. دارد با آن زن می‌رقصد. اگه بفهمه بد می‌شه. اگر بفهمد بد می‌شود. مگه می‌شه؟ مگر می‌شود؟ خودت خواستی که این طوری بشه. خودت خواستی که این طور بشود. ممکن بود دست از همه چی بکشم و باهاش برم. ممکن بود دست از همه چیز بکشم و با او بروم. داشتم میومدم پیشت. داشتم نزد تو می‌آمدم. شب می‌مونی؟ شب می‌مانی؟ دیگه این‌ورا پیداش نشد. دیگر این اطراف پیدایش نشد. یه پسرم داره. یک پسر هم دارد. می‌گه اگه از شوهرش طلاق بگیره همون فرداش باهاش عروسی می‌کنه. می‌گوید اگر از شوهرش طلاق بگیرد همان روز بعد با او عروسی می‌کند. تقصیر توئه. تقصیر تو است. تقصیر توست. تقصیر تو است. طبقه‌ی هشتم می‌شینه. طبقه‌ی هشتم می‌نشیند. آخه چرا باید همه چی حروم بشه؟ آخر چرا باید همه چیز حرام بشود؟ دارین دقیقه‌شماری می‌کنین از دست من راحت بشین؟ دارید دقیقه‌شماری می‌کنید از دست من راحت بشوید؟ شما خیلی هم خوب می‌رقصین. شما خیلی هم خوب می‌رقصید. از دخترای اروپایی که دیگه بهتر نمی‌رقصم. از دخترهای اروپایی که دیگر بهتر نمی‌رقصم. شما یه چیزی دارین که اونا ندارن. شما یک چیزی دارید که آنها ندارند. دلم می‌خواست لقمه رو از تو دهنش درآرم بذارم تو دهنم مث کفتر. دلم می‌خواست مثل کبوتر لقمه را از دهانش درآورم و در دهانم بگذارم. کاش زودتر میومدم. کاش زودتر می‌آمدم. اگه به بیرون برسه به جای نو به مشتری میدن و آبروی شرکت میره. اگر به بیرون برسد به جای نو به مشتری می‌دهند و آبروی شرکت می‌رود. پس شما برین بگین. پس شما بروید بگویید. یادتون نره. یادتان نرود. همه میرن. همه می‌روند. راست می‌گی؟ راست می‌گویی؟ چرا با هم حرف نمی‌زنین؟ چرا با هم حرف نمی‌زنید؟ بچه رو بخوابون. بچه را بخوابان. مادرم اینو می‌دونست. مادرم این را می‌دانست. فردا معلوم می‌شه چی بوده. فردا معلوم می‌شود چه بوده است. نمی‌دونم چرا خوابم نمی‌بره. نمی‌دانم چرا خوابم نمی‌برد. تلویزیونو مگه خاموش نکردی؟ مگر تلویزیون را خاموش نکردی؟ بالا میری؟ آیا بالا می‌روی؟ بابات نیومده؟ آیا بابایت نیامده است؟ چی آوردی برامون؟ چه چیز برایمان آورده‌ای؟ ظرفا رو شستی؟ آیا ظرف‌ها را شستی؟ بگو بیان برن نون بخرن. بگو بیایند بروند نان بخرند. پاشنه‌ی دهنتو بکش. پاشنه‌ی دهانت را بکش. اینقد منو حرص و جوش ندین. این قدر من را حرص و جوش ندهید. آخه این که دیگه دعوا و مرافه نداره. آخر این که دیگر دعوا و مرافعه ندارد. خودم میرم. خودم می‌روم. همون غروبی بلیتا به سلامتیت تموم شد. همان هنگام غروب بلیت‌ها به سلامتیت تمام شد. بابات می‌دونه. بابایت می‌داند. میگم نکنه نون درسته از گلوت پایین نمیره؟ می‌گویم نکند نان کامل از گلویت پایین نمی‌رود؟ الان بابات میاد. الان بابایت می‌آید. داره باز پرت و پلا می‌گه. دارد باز پرت و پلا می‌گوید. بکش کنار تن لشتو. تن لشت را کنار بکش. درد و بلات بخوره تو کاسه‌ی سر این تن لشای بی‌غیرت. درد و بلایت به کاسه‌ی سر این تن لش‌های بی‌غیرت بخورد. پول میدی یا برم پیش حاج‌قاسم؟ پول می‌دهی یا پیش حاج‌قاسم بروم؟ قربونت برم. قربانت بروم. این دو تومنه. این دو تومان است. گمش نکنی‌ها! یک وقت آن را گم نکنی! شام چی دارین؟ شام چه دارید؟ روزی بیست تا بلیت می‌فروشه. روزی بیست تا بلیت می‌فروشد. بگیر سر جات بشین. بگیر سر جایت بنشین. پدر آدم در میاد تا یه دونشو آب کنی. پدر آدم در می‌آید تا یک دانه‌اش را آب بکنی. بلن شو اون کاسه‌ی آبو بیار ببینم. بلند شو آن کاسه‌ی آب را بیاور ببینم. کاسه‌ی آب دیدن نداره. کاسه‌ی آب دیدن ندارد. مث این که خیلی روت زیاد شده محسن‌ها! ای محسن، مثل این که خیلی رویت زیاد شده است. به روی تو نمی‌رسه که سنگ پای قزوینه. به روی تو نمی‌رسد که سنگ پای قزوین است. دس به سیاه و سفید نمی‌زنه. به سیاه و سفید دست نمی‌زند. عاقبت خوشی نداره. عاقبت خوشی ندارد. از تو بهتر میدونم بابام کیه. از تو بهتر می‌دانم بابایم کیست. عجب حکایتیه! عجب حکایتی است! ببند فکتو! فکت را ببند! بذارش پایین! پایین بگذارش! خستگیت در میره. خستگی‌ات در می‌رود. جفتک میندازی؟ جفتک می‌اندازی؟ مگه کسی باید بگه؟ مگر کسی باید بگوید؟ چاییت سرد نشه! چایی‌ات سرد نشود! صبح به بابات گفتم سر راه که از کارخونه میاد کله‌پاچه بگیره بیاره. صبح به بابایت گفتم سر راه که از کارخانه می‌آید کله‌پاچه بگیرد بیاورد. حتماً تو کارخونه نیگرش داشتن. حتماً در کارخانه نگه‌اش داشته‌اند. الان پیداش می‌شه دیگه. الان دیگر پیدایش می‌شود. من که نمی‌تونم برا هر کدومتون یه سفره پهن کنم. من که نمی‌توانم برای هر کدامتان یک سفره پهن بکنم. اسب پیش‌کشی رو که دندونشو نمیشمرن. دندان اسب پیش‌کشی را که نمی‌شمارند. انگار تب داره بچه. انگار بچه تب دارد. آره، گلوم درد می‌کنه. آری، گلویم درد می‌کند. امروز چی خوردی؟ امروز چه خوردی؟ چی کار کردی؟ چه کار کردی؟ عروسکمو بردم نشون بچه‌ها دادم. عروسکم را بردم به بچه‌ها نشان دادم. قربون دختر نازم برم. قربان دختر نازم بروم. انگار ورم داره. انگار ورم دارد. گدا اومد در خونه. گدا به در خانه آمد. نونش دادیم خوشش اومد. نانش دادیم خوشش آمد. خوابم نمی‌یاد. خوابم نمی‌آید. بابات رفته تو کارخونه. بابایت به کارخانه رفته است. چرا خوابت نمی‌گیره؟ چرا خوابت نمی‌گیرد؟ ننه قربونت میره. ننه قربانت می‌رود. انگار تو رو صدا می‌کنن. انگار تو را صدا می‌کنند. اینو بذار رو سماور گرم شه. این را روی سماور بگذار تا گرم بشود. بلن شو سفره رو بنداز. بلند شو سفره را بنداز. چه خبره؟ چه خبر است؟ سر نون گرفتن دعواشون شده. به خاطر نان گرفتن دعوایشان شده است. حالا دعوا راه ننداز! حالا دعوا راه نیانداز! پسره شهرام چه طوره؟ آن پسر شهرام چه طور است؟ می‌خوان حقوقا رو اضافه کنن. می‌خواهند حقوق‌ها را اضافه کنند. مگه دس جهانگیرخانه؟ مگر دست جهانگیرخان است؟ هر چی باشه معاون کارخونه‌ست. هر چه باشد معاون کارخانه است. قاتق کنین. قاتق کنید. مگه این بی‌شرافتا قاتق سرشون می‌شه. مگر این بی‌شرافت‌ها قاتق سرشان می‌شود. چی رو؟ چه را؟ لامسبا قالشو کندن. لامسب‌ها قالش را کندند. همین شیش تومن پولش شده. همین شش تومان پولش شده است. زن، یه چایی شیرین بیریز. زن، یک چای شیرین بریز. می‌خوای بگم مرغ برات بیارن؟ می‌خواهی بگویم مرغ برایت بیاورند؟ حالا دیگه کرکری هم می‌خونی؟ حالا دیگر کرکری هم می‌خوانی؟ می‌خوان تولیدم ببرن بالا. می‌خواهند تولید را هم بالا ببرند. می‌خوان دوشیفته‌ش کنن. می‌خواهند دوشیفته‌اش بکنند. مث نقل فروش میره. مثل نقل به فروش می‌رود. می‌گن باید متخصص باشه. می‌گن باید متخصص باشد. اومده بودن پایین. پایین آمده بودند. تو هم دلت خوشه‌ها. تو هم دلت خوش است. راسی، مگه اونا تو کارخونه نیستن؟ راستی، مگر آنها در کارخانه نیستند؟ تو اتاقشونن. در اتاقشان هستند. روزی یه بارم پایین نمیاد. روزی یک بار هم پایین نمی‌آید. این جوری بوش میاد که می‌خوان ماشینای ژاپنی مونتاژ کنن. این طور بویش می‌آید که می‌خواهند ماشین‌های ژاپنی مونتاژ کنند. واسه تو خوب می‌شه. برای تو خوب می‌شود. سرت کلاه نمیره. سرت کلاه نمی‌رود. سر و دست میشکونن. سر و دست می‌شکنند. خدا سایه‌ی اربابو از سر ما کم نکنه. خدا سایه‌ی ارباب را از سر ما کم نکند. خدا به شمام قوت بده. خدا به شما هم قوت بدهد. شنیدم پاییز می‌خوای عروسی کنی. شنیده‌ام پاییز می‌خواهی عروسی بکنی. خوابی یا بیدار؟ خواب هستی یا بیدار؟ بیس تا بود. بیست تا بود. یادت باشه فردا اجاره رو بدی. یادت باشد فردا اجاره را بدهی. اجاره می‌خواد بیاد اینجا واسته بگیره. اجاره می‌خواهد بیاید اینجا بایستد بگیرد. چته مشتی؟ دمقی. مشکلت چیست مشهدی؟ دمق هستی. می‌خواستی دو تا فحش بهش بدی مردیکه رو. می‌خواستی دو تا فحش به مردک بدهی. سری که درد نمی‌کنه مگه مریض‌ام دسمال ببندم. سری که درد نمی‌کند را مگر مریض‌ام دستمال ببندم. آره، تب داره. آری، تب دارد. زنش که نمی‌دونست. زنش که نمی‌دانست. راس می‌گی؟ راست می‌گویی؟ اونام مث منو تو بدبخت شدن. آنها هم مثل من و تو بدبخت شدند. تو ده یه لقمه کته پلویی بود می‌خوردن و خدا رو شکر می‌کردن. در ده یک لقمه کته پلویی بود می‌خوردند و خدا را شکر می‌کردند. می‌خواستم یه چیزی بهت بگم. می‌خواستم یک چیزی به تو بگویم. بهتر نیست یه زن بگیرم و از این وضع در آم؟ بهتر نیست یک زن بگیرم و از این وضع در بیایم؟ پیدا می‌شه. پیدا می‌شود. یکی باید باشه که بتونه کار کنه. یکی باید باشد که بتواند کار بکند. بازم هشتم گرو نهمه. باز هم هشتم گرو نهم است. کسی رو زیر نظر داری؟ کسی را زیر نظر داری؟ قبل از این که زن بگیره، هیچ چی تو دست و بالش نبود. قبل از این که زن بگیرد، هیچ چیز در دست و بالش نبود. حالا صاحاب همه چی شده. حالا صاحب همه چیز شده است. آخه اون زناش جوونن و کاری. آخر او زن‌هایش جوان و کاری هستند. چه میدونم؟ چه می‌دانم؟ ولش کن تا فردا ببینیم چی می‌شه. ولش کن تا فردا ببینیم چه می‌شود. آدم حرف مفت زیاد می‌زنه. آدم حرف مفت زیاد می‌زند. حالا بذار بخوابم. حالا بگذار بخوابم. الان اونو بهت میدم. الان آن را به تو می‌دهم. ینی چی شده؟ یعنی چه شده است؟ صب کن منم بیام. صبر کن من هم بیایم. ایشون تشریف بردن. ایشان تشریف بردند. ایشون کی باشن؟ ایشان که هستند؟ صد دفه بهت نگفتم بگو «آقا»؟ صد دفعه به تو نگفتم بگو «آقا»؟ می‌گم بیا اینجا. می‌گویم به اینجا بیا. یادت باشه شامم درست کنی و بذاریش تو یخچال. یادت باشد شام هم درست کنی و در یخچال بگذاریش. مگه صد دفه بهت نگفتم رو حرف من نباید حرف بزنی. مگر صد دفعه به تو نگفتم روی حرف من نباید حرف بزنی. مگه نمی‌دونی امروز آقا منزله؟ مگر نمی‌دانی امروز آقا منزل است؟ بچه رو بیدار نکن. بچه را بیدار نکن. بذار تا ساعت ده و یازده بخوابه. بگذار تا ساعت ده و یازده بخوابد. صبحونه‌شم ببر تو تختش. صبحانه‌اش را هم به تختش ببر. بذار روزای یک‌شنبه استراحت کنه. بگذار روزهای یک‌شنبه استراحت بکند. تو بی‌شعورم که روز به روز کودن‌تر و احمق‌تر می‌شی. تو بی‌شعور هم که روز به روز کودن‌تر و احمق‌تر می‌شوی. یاسین به گوش خر خوندنه. یاسین به گوش خر خواندن است. یادت که نمیره؟ یادت که نمی‌رود؟ امیدوارم این طور باشه. امیدوارم این طور باشد. چرا یادم بره؟ چرا یادم برود؟ ازت دیگه خسته شدم. از تو دیگر خسته شدم. غم و غصه‌ی تو منو دق‌مرگ می‌کنه. غم و غصه‌ی تو من را دق‌مرگ می‌کنه. بذار تو اتاقش بمونه. بگذار در اتاقش بماند. هر وقت من اومدم تو این آپارتمان دیدم ور دل تو نشسته و داره به مزخرفات تو گوش می‌کنه. هر وقت من به این آپارتمان آمدم دیدم کنار تو نشسته است و دارد به مزخرفات تو گوش می‌کند. دلم نمی‌خواد بچه‌ام حرف زدنو از تو یاد بگیره. دلم نمی‌خواهد بچه‌ام حرف زدن را از تو یاد بگیرد. من تو رو تو این خونه آوردم که کلفتیمو بکنی نه این که بچه‌مو تربیت کنی. من تو را به این خانه آوردم که کلفتی‌ام را بکنی نه این که بچه‌ام را تربیت بکنی. شهرام‌خان دیگه بچه نیستن. شهرام‌خان دیگر بچه نیستند. شما یه‌ریز می‌گین: «بچه، بچه، بچه». شما یک‌ریز می‌گویید: «بچه، بچه، بچه». برو کنار. کنار برو. آدم به اینا فرصت حرف زدن که میده خودشونو گم میکنن. آدم به اینها فرصت حرف زدن که می‌دهد خودشان را گم می‌کنند. راستی یادت باشه لباسای آقا رو ببری اتوشویی. راستی یادت باشد لباس‌های آقا را به اتوشویی ببری. بچه رو بیدار نکنی‌ها! مبادا بچه را بیدار بکنی! صبونه حاضره. صبحانه حاضر است. هر چی بپوشین بهتون میاد. هر چه بپوشید به شما می‌آید. کاش همه مث تو بودن. کاش همه مثل تو بودند. یه مشت دهاتی و بی‌شعور تو اون اداره نشستن که آدم عقش میگیره نیگاشون کنه. یک مشت دهاتی و بی‌شعور در آن اداره نشسته‌اند که آدم عقش می‌گیرد نگاهشان بکند. تازه حرف مفتم می‌زنن. تازه حرف مفت هم می‌زنند. بیا اینو بکش. بیا این را بکش. تختم مرتب کن. تخت را هم مرتب بکن. اینو برا خرگوشت آوردم. این را برای خرگوشت آورده‌ام. اونو بده بهش. آن را به او بده. خیلی دوست داره. خیلی دوست دارد. چقد لفتش میدی. چه قدر لفتش می‌دهی. واز کن دیگه. باز بکن دیگر. پس کو این انگشتر برلیانم؟ پس این انگشتر برلیانم کجاست؟ زنیکه‌ی بی‌شعور، مگه دیشب بچه رو نذاشته بودی توی تختش؟ زنک بی‌شعور، مگر دیشب بچه را در تختش نگذاشته بودی؟ فقط اینو بدون دیشب بچه جلو تلویزیون خوابش برده. فقط این را بدان دیشب بچه جلوی تلویزیون خوابش برده است. مث این که تو و اون شوهرت شیکمتون سیر شده‌ها! مثل این که تو و آن شوهرت شکمتان سیر شده است! بهت می‌فهمونم یه من دوغ چقد کره داره. به تو می‌فهمانم یک من دوغ چه قدر کره دارد. بده من اینو. این را به من بده. بفرمایین. بفرمایید. بچه خوابه. بچه خواب است. وای خدا مرگم بده. وای خدا مرگم بدهد. پایین تشریف میارید؟ پایین تشریف می‌آورید؟ اومدم، اومدم، کیه؟ آمدم، آمدم، کیست؟ آخه احمق کر مگه خری؟ آخر احمق کر مگر خر هستی؟ چرا واستادی و بروبر نیگا می‌کنی؟ چرا ایستاده‌ای و خیره شده‌ای؟ بدو اون بوتای ایتالیایی‌مو از تو کمدم بیار. بدو آن بوت‌های ایتالیایی‌ام را از داخل کمدم بیاور. من نمی‌تونم دولا شم. من نمی‌توانم خم بشوم. آره، خودشه. آری، خودش است. مگه می‌خوای بسابیش؟ مگر می‌خواهی بسابیش؟ زود تمومش کن دیگه. زود تمامش بکن. قشنگه، نه؟ قشنگ است، نه؟ نمیدونم، خانم. نمی‌دانم، خانم. راستی یادت باشه شهرام رو ببری حموم خوب سر و تنشو بشوری‌ها. راستی یادت باشد شهرام را حمام ببری و خوب سر و تنش را بشویی. آخه بچه که نیست من ببرمش حمام. آخر بچه که نیست من حمام ببرمش. من باید تشخیص بدم. من باید تشخیص بدهم. آخه بده، خانم. آخر بد است، خانم. برا خودش می‌گم. برای خودش می‌گویم. وگرنه برای من که زحمتی نداره. وگرنه برای من که زحمتی ندارد. اگه حموم بیرون بود، هف هش سال پیش راهش نمی‌دادن. اگر حمام بیرون بود، هفت هشت سال پیش راهش نمی‌دادند. برو گم شو. برو گم بشو. نمی‌خوام اون قیافه‌ی بوزینه‌تو ببینم. نمی‌خواهم آن قیافه‌ی بوزینه‌ات را ببینم. با یه شلاق سیمی افتاده بودن به جونم. با یک شلاق سیمی به جان افتاده بودند. هی می‌زدن. مدام می‌زدند. توی یه قفس بودیم. در یک قفس بودیم. چشام افتاده بود کف قفس. چشم‌هایم بر کف قفس افتاده بود. تو و محسن داشتین نیگام می‌کردین. تو و محسن داشتید نگاهم می‌کردید. اصلاً صدای فریادمو نمی‌شنیدین. اصلاً صدای فریادم را نمی‌شنیدید. هیشکی کمکم نمی‌کرد. هیچ کسی کمکم نمی‌کرد. یهویی بیدار شدم. ناگهان بیدار شدم. دلم می‌خواست برم پیششون. دلم می‌خواست به پیششان بروم. دلم می‌خواست بیام پیش تو. دلم می‌خواست پیش تو بیایم. اگه آدرس خونه‌تو داشتم میومدم. اگر آدرس خانه‌ات را داشتم می‌آمدم. حتماً همون دیروز میومدم. حتماً همان دیروز می‌آمدم. نکنه جوراباتو گذاشتی زیر سرت؟ نکند جوراب‌هایت را زیر سرت گذاشتی؟ چطو مگه؟ مگر چه طور؟ آخه آدم جوراباشو که بذاره زیر سرش بخوابه خوابای بد می‌بینه. آخر اگر آدم جوراب‌هایش را زیر سرش بگذارد و بخوابد خواب‌های بد می‌بیند. راست می‌گی؟ راست می‌گویی؟ جوراب چی کار داره به خواب؟ جوراب به خواب چه کار دارد؟ قطارو دادی به محسن؟ قطار را به محسن دادی؟ گف دس شما درد نکنه. گفت دست شما درد نکند. راستی ننه جون، بهت گفتم که حسن‌مون تو یه گاراژ کار می‌کنه؟ راستی ننه جان، به تو گفتم که حسن‌مان در یک گاراژ کار می‌کند؟ حسن چند سال از محسن بزرگتره؟ حسن چند سال از محسن بزرگتر است؟ حسن می‌خواد کارشو عوض کنه. حسن می‌خواهد کارش را عوض بکند. چی می‌گفت؟ چه می‌گفت؟ گفتن باید تو تختت صبحونه بخوری. گفتند باید در تختت صبحانه بخوری. همه‌شو خورد. همه‌اش را خورد. چقد خوشش اومد! چه قدر خوشش آمد! چی رو؟ چه را؟ همون چیزو که بهم دادی. همان چیز را که به من دادی. کدو رو می‌گی؟ کدو را می‌گویی؟ امروز یه کمی می‌خوام بهش غذا بدم. امروز یک کم می‌خواهم به او غذا بدهم. اجازه میدی؟ اجازه می‌دهی؟ تو آشپزخونه. در آشپزخانه. تو حموم. در حمام. مادرت اگه بفهمن پوست از سر من می‌کنن. مادرت اگر بفهمند پوست از سر من می‌کنند. تو رو امام رضا، نکن. تو را به امام رضا قسم، نکن. پس با خودم می‌برمش حموم. پس با خودم به حمام می‌برمش. برو تو تختت بیارمش اونجا بخوریش. به تختت برو که به آنجا بیآورمش تا بخوریش. آخه من کسی رو ندارم برم پیشش باهاش حرف بزنم. آخر من کسی را ندارم که پیشش بروم و با او حرف بزنم. فقط تویی. فقط تو هستی. پیش همکلاسی‌هامم که دوست ندارم برم. پیش همکلاسی‌هایم هم که دوست ندارم بروم. همه‌ش پز میدن و از چیزایی که دارن حرف می‌زنن. همه‌اش پز می‌دهند و از چیزهایی که دارند حرف می‌زنند. من همین جا می‌شینم و صبحونه‌مو می‌خورم. من همین جا می‌نشینم و صبحانه‌ام را می‌خورم. باشه، بشین. باشد، بنشین. تو هم بشین. تو هم بنشین. واسم حرف بزن. برایم حرف بزن. آدم وقتی خسته باشه یه ریزه که درد دل کنه همه‌ی خستگیش درمیره. آدم وقتی خسته باشد یک کم که درد دل بکند همه‌ی خستگی‌اش در‌می‌رود. همه چی یادمون می‌رفت. همه چیز از یادمان می‌رفت. چی کار می‌کردین؟ چه کار می‌کردید؟ چند بار بگم؟ چند بار بگویم؟ همه‌ش دلم می‌خواد به اون روزا فکر کنم. همه‌اش دلم می‌خواهد به آن روزها فکر بکنم. دلم می‌خواد بچه‌هام بزرگ شن. دلم می‌خواهد بچه‌هایم بزرگ بشوند. شاید زندگی‌مون بهتر شه. شاید زندگی‌یمان بهتر بشود. وقتی یاد اون روزا میوفتم دلم می‌گیره. وقتی یاد آن روزها می‌افتم دلم می‌گیرد. چرا این جوریه؟ چرا این طور است؟ آخه اگه محسنو یه روز با خودت بیاری اینجا چی می‌شه؟ آخر اگر محسن را یک روز با خودت به اینجا بیاوری چه می‌شود؟ آب‌پرتقالتو بخور. آب‌پرتقالت را بخور. من باید به کارام برسم. من باید به کارهایم برسم. وقت ناهار میام صدات می‌کنم. وقت ناهار می‌آیم صدایت می‌کنم. تو رو خدا، همه‌شو بخور. تو را به خدا قسم، همه‌اش را بخور. دو تا تست دیگه برات گذاشتم. دو تا تست دیگر برایت گذاشته‌ام. دیشب اونا عصبانی شدن. دیشب آنها عصبانی شدند. از چشم من می‌بینن. از چشم من می‌بینند. تو رو حضرت عباس، بخور. تو را به حضرت عباس قسم، بخور. اونم گفت دست شما درد نکنه. او هم گفت دست شما درد نکند. بازم میره باغ وحش؟ باز هم به باغ وحش می‌رود؟ اون که حرفاشو به من نمی‌زنه. او که حرف‌هایش را به من نمی‌زند. کوه هم که میره؟ کوه هم که می‌رود؟ محسن تا حالا نگفته دلش می‌خواد بیاد اینجا؟ محسن تا حالا نگفته است که دلش می‌خواهد به اینجا بیاید؟ پس چرا یه روز نمیاریش؟ پس چرا یک روز نمی‌آوریش؟ مگه نمی‌بینی؟ مگر نمی‌بینی؟ به محسن گفتی بابام برام یه جفت کفش اسکی خریده؟ آیا به محسن گفتی که بابایم برایم یک جفت کفش اسکی خریده است؟ دروغ می‌گی مث سگ. مثل سگ دروغ می‌گویی. خودم میدونم که نگفتی. خودم می‌دانم که نگفتی. بیا ناهارتو بخور. بیا ناهارت را بخور. چرا افتادی رو قفس؟ چرا روی قفس افتاده‌ای؟ مگه ساعت چنده؟ مگر ساعت چند است؟ قبل ناهار میری حموم یا بعدش؟ قبل از ناهار به حمام می‌روی یا بعد از آن؟ نمی‌دونم. نمی‌دانم. ناهارتو بخور، یه چرتی هم بزنو بعد برو. ناهارت را بخور، یک چرت هم بزن و بعد برو. مگه نمی‌خوای بری حموم؟ مگر نمی‌خواهی به حمام بروی؟ خودم خودمو می‌شورم. خودم خودم را می‌شویم. به مادرت نگی‌ها! مبادا به مادرت بگویی! چطوری؟ چه طور هستی؟ یعنی محسنم از این کارا می‌کنه؟ یعنی محسن هم از این کارها می‌کند؟ نکنه یهویی بیاد تو! نکند ناگهان به داخل بیاید! اگه بابا ویلایی که مامان می‌گه رو بخره، می‌گم برا من یه حموم تو اتاقم درست کنن. اگر بابا ویلایی که مامان می‌گوید را بخرد، می‌گویم برای من یک حمام در اتاقم درست بکنند. اگه بیاد ببینه، چی بگم؟ اگر بیاید ببیند، چه بگویم؟ خیلی بده. خیلی بد است. می‌گن آدم کور می‌شه. می‌گویند آدم کور می‌شود. میدونم، اون بهتره. می‌دانم، آن بهتر است. خیلی خوبه. خیلی خوب است. به تو چی دادن؟ به تو چه دادند؟ دلت می‌خواد ببرمت پیش کامبیز خرس روسیشو که باباش براش از روسیه آورده ببینی؟ دلت می‌خواهد پیش کامبیز ببرمت و خرس روسی‌اش را که بابایش برایش از روسیه آورده است ببینی؟ همه چی دارم. همه چیز دارم. اتریشیه‌ها! آگاه باش که اتریشی است! اوناهاش. آن است. اوناهاشون. آنها هستند. اون وقتا می‌رفت شکار. آن وقت‌ها به شکار می‌رفت. شکارا رو می‌تاروندن. شکارها را می‌تارندند. وقتی شکارا میومدن جلوش می‌زدشون. وقتی شکارها جلویش می‌آمدند می‌زدشان. این شاخ یکی از اوناست. این شاخ یکی از آنهاست. یه حوض داشت. یک حوض داشت. درختارو داد بریدن. درخت‌ها را داد بریدند. بوته‌ی گل سرخم داد کندن و یه رز هلندی جاش کاشتن. بوته‌ی گل سرخ را هم داد کندند و یک رز هلندی جایش کاشتند. بعدم دیگه نذاشت برم تو کوچه. بعد هم دیگر نگذاشت به کوچه بروم. اون وقتا میرفتم رو پشت بام. آن وقت‌ها روی پشت بام می‌رفتم. اون گلدسته‌ی مسجد سپهسالاره. آن گلدسته‌ی مسجد سپهسالار است. چقد دلم می‌خواد برم سینما. چه قدر دلم می‌خواهد به سینما بروم. مادربزرگ همه‌ش حرفشو می‌زد. مادربزرگ همه‌اش حرفش را می‌زد. تو منو می‌بری؟ تو من را می‌بری؟ فکر نمی‌کردم بتونی انجامش بدی. فکر نمی‌کردم بتوانی انجامش بدهی. از همون جا کوهو می‌دیدم. از همان جا کوه را می‌دیدم. حالا میرم به همه‌شون می‌گم. حالا می‌روم به همگیشان می‌گویم. برا چی؟ برای چه؟ حالا که اومدی. حالا که آمدی. اینجا مسجده دیگه. اینجا مسجد است دیگر. چه قدر خوبه آدم رو حصیر بخوابه! چه قدر خوب است آدم روی حصیر بخوابد! راستی میدونی که من سه تا زبون بلدم؟ راستی ‌می‌دانی که من سه تا زبان بلد هستم؟ سر یه دقه همه‌شو فروختی. در یک دقیقه همه‌اش را فروختی. نکنه برم زیر ماشین؟ نکند زیر ماشین بروم؟ خیلی بالا اومدی. خیلی بالا آمدی. از اینجا همه چی معلومه. از اینجا همه چیز معلوم است. دلم می‌خواد همیشه پیش تو باشم. دلم می‌خواهد همیشه پیش تو باشم. اونا هیچ وقت پیش من نیستن. آنها هیچ وقت پیش من نیستند. این طور منو صدا می‌کنه. این طور من را صدا می‌کند. چادر که سرش می‌کرد یادمه. چادر که سرش می‌کرد را یادم است. می‌رفتم زیر چادرش. به زیر چادرش می‌رفتم. ولی حالا هیچ جا منو با خودش نمی‌بره. ولی حالا هیچ جا من را با خودش نمی‌برد. منو نیگا کن. من را نگاه بکن. ببرش تو اون خیابون. به آن خیابان ببرش. دیگه منو نبردن پارک. دیگر من را به پارک نبردند. نمی‌دونم چه طور شد اون خونه رو یهویی فروختن. نمی‌دانم چه طور شد آن خانه را ناگهان فروختند. همه چی دیگه عوض شده. همه چیز دیگر عوض شده است. حرفاشونو مادرت بهم می‌گه. حرف‌هایشان را مادرت به من می‌گوید. برا منم تو اون ویلا همه چی درست کرده. برای من هم در آن ویلا همه چیز درست کرده است. یه دختر آمریکایی هم اونجاست. یک دختر آمریکایی هم آنجاست. از اون وقتی که بابام این ویلا رو خریده میاد پیشم. از آن وقتی که بابایم این ویلا را خریده پیشم می‌آید. بیا باهاش آشنا بشو. بیا با او آشنا بشو. رفیقمه. رفیقم است. دوستمه. دوستم است. لخت می‌شیم. لخت می‌شویم. همه جای بدن همدیگه رو می‌بینیم. همه جای بدن همدیگر را می‌بینیم. قول داده همه چی برام بخره. قول داده است همه چیز برایم بخرد. هیشکی حق نداره بدون اجازه‌ی من بیاد تو حمومم. هیچ کس حق ندارد بدون اجازه‌ی من به داخل حمامم بیاید. گفتن میرن اداره. گفتند به اداره می‌روند. بهش می‌گم. به او می‌گویم. بهشون می‌گم. به ایشان می‌گویم. تو کی اومدی بیرون؟ تو چه وقت بیرون آمدی؟ من یه عالمه کارام مونده. بسیاری از کارهایم مانده است. برو تو اتاقت با ماشینات بازی کن. به اتاقت برو و با ماشین‌هایت بازی بکن. کاش می‌تونستی بری بیرون. کاش می‌توانستی بیرون بروی. خودم می‌دونم. خودم می‌دانم. تو که لالایی بلدی چرا خوابت نمی‌بره؟ تو که لالایی بلد هستی چرا خوابت نمی‌برد؟ خوابم نمیاد. خوابم نمی‌آید. هر طوری شده یه روز خودم میرم پیش محسن. هر طوری که شده است یک روز خودم پیش محسن می‌روم. خدا او روزو نیاره. خدا آن روز را نیاورد. آخه تو که هنوز اونو ندیدی. آخر تو که هنوز آن را ندیدی. برو لباستو تنت کن. برو لباست را تنت بکن. ممکنه سرما بخوره. ممکن است سرما بخورد. خونه‌تون کجاست؟ خانه‌یتان کجاست؟ چی بگم؟ چه بگویم؟ میدون اعدامو بلدی؟ میدان اعدام را بلد هستی؟ از هر کی بپرسی نشونت میده. از هر کسی بپرسی نشانت می‌دهد. با مینی‌بوس میری؟ با مینی‌بوس می‌روی؟ مینی‌بوس نداره. مینی‌بوس ندارد. با اتوبوس میرم. با اتوبوس می‌روم. خدا پدر عموتو بیامرزه که برا کارگرا سرویس گذاشته. خدا پدر عمویت را بیامرزد که برای کارگرها سرویس گذاشته است. وگرنه بیچاره‌ها سه ساعت رفتنشون طول می‌کشید و سه ساعت اومدنشون. وگرنه بیچاره‌ها سه ساعت رفتنشان و سه ساعت آمدنشان طول می‌کشید. اگه یهویی خانم بیاد چی بهم می‌گه؟ اگر ناگهان خانم بیاید چه به من می‌گوید؟ بیا تخم‌مرغتم مونده. بیا تخم‌مرغت هم مانده است. صبحونه‌تم که تموم نکردی. صبحانه‌ات را هم که تمام نکرده‌ای. خودت می‌دونی که غرغرشو به من می‌زنه. خودت می‌دانی که غرغرش را به من می‌زند. کتابتو بذار تو کیفت. کتابت را در کیفت بگذار. شاشم داره میریزه. ادرارم دارد می‌ریزد. اگه مادرت بشنوفه پوست از سر من می‌کنه. اگر مادرت بشنود پوست از سر من می‌کند. اگه به خاطر تو نبود نمی‌اومدم. اگر به خاطر تو نبود نمی‌آمدم. چی شده؟ چه شده است؟ یکی دو شبه تا صبح نمی‌خوابه. یکی دو شب است تا صبح نمی‌خوابد. همه‌ش ناله می‌کنه. همه‌اش ناله می‌کند. از تب داره می‌سوزه. از تب دارد می‌سوزد. دور گلوش سفیدک زده. دور گلویش سفیدک زده است. هیچ چی نمی‌خوره. هیچ چیز نمی‌خورد. مگه می‌شه؟ مگر می‌شود؟ چی می‌شه؟ چه می‌شود؟ هم بره مدرسه و هم دست‌فروشی کنه؟ هم به مدرسه برود و هم دست‌فروشی بکند؟ چی داره؟ چه دارد؟ می‌خوای بگم نگه داره؟ می‌خواهی بگویم نگه دارد؟ خواهش می‌کنم راحتم بذار. خواهش می‌کنم راحتم بگذار. چیزی نیس بچه‌ها؛ سفت صندلی‌هاتونو بگیرین. چیزی نیست بچه‌ها؛ محکم صندلی‌هایتان را بگیرید. بغلو بپا. بغل را بپا. نزدیک بود غزل خداحافظی رو بخونیم. نزدیک بود غزل خداحافظی را بخوانیم. کدوم چرخه؟ کدام چرخ است؟ اگه فرمون از دستت در می‌رفت چی؟ اگر فرمان از دستت در می‌رفت چه می‌شد؟ دیرشون می‌شه. دیرشان می‌شود. حالا میان تو آفتاب رو چمن می‌خوابن. حالا می‌آیند در آفتاب روی چمن می‌خوابند. تو دیگه چه جونوری هستی؟ تو دیگر چه جانوری هستی؟ پسر کی هستین؟ پسر چه کسی هستید؟ بکش کنار بذار باد بیاد. کنار بکش بگذار باد بیاید. نیگاش کن. نگاهش بکن. دیوونه‌ست. دیوانه است. مث جغد آدمو نیگا می‌کنه. مثل جغد آدم را نگاه می‌کند. منگه. منگ است. برو گورتو گم کن. برو گورت را گم بکن. به عمو جان بگو اگه گم شدی چی می‌گی. به عمو جان بگو اگر گم شدی چه می‌گویی. قربون پسر نازم برم. قربان پسر نازم بروم. تو می‌خوای بری اونجا؟ آیا تو می‌خواهی به آنجا بروی؟ بله، می‌خوام برم اونجا. بله، می‌خواهم به آنجا بروم. یه بلیت بخر تا بگم از کدوم ور میرن. یه بلیت بخر تا بگویم از کدام طرف می‌روند. داره میره بشینه رو ماه. دارد می‌رود روی ماه بنشیند. اون چیه؟ آن چیست؟ اوناها. آنجاست. اوناهاش. آنجاست. اوناهاشون. آنجا هستند. راسی مث این گفتی می‌خوای بری میدون اعدام. راستی مثل این که گفتی می‌خواهی به میدان اعدام بروی. دلخوری نداره. دلخوری ندارد. می‌خوای باهات بیام. می‌خواهی با تو بیایم. کار دارم، وگرنه میومدم. کار دارم، وگرنه می‌آمدم. می‌خوای نشونت بدم از کدوم وره؟ می‌خواهی نشانت بدهم از کدام طرف است؟ درو ببند. در را ببند. بگو ماشین منو حاضر کنه. بگو ماشین من را حاضر بکند. گوش کن ببین چی می‌گم. گوش کن ببین چه می‌گویم. واسه ناهار میرم رستوران. برای ناهار به رستوران می‌روم. اونجا منتظرت می‌شینم. آنجا منتظرت می‌نشینم. همون جای اون شبی می‌بینمت. همان جای آن شب می‌بینمت. فکر نمی‌کنین ناراحت بشن. فکر نمی‌کنید ناراحت بشوند. شما که دیروز فرودگاه بودین. شما که دیروز فرودگاه بودید. شما اگه نخواستین بمونین می‌تونین با خارجی‌ها برگردین. شما اگر نخواستید بمانید می‌توانید با خارجی‌ها برگردید. میل خودتونه. میل خودتان است. من بعدازظهر نمیام. من بعدازظهر نمی‌آیم. لطفاً از طرف من ازشون معذرت بخواین. لطفاً از طرف من از ایشان معذرت بخواهید. چرا رفتی اونجا؟ چرا به آنجا رفتی؟ چرا حاضر نمی‌شی؟ چرا حاضر نمی‌شوی؟ هندونه‌ها رو بیار. هندوانه‌ها را بیاور. این که هنوز خوابه. این که هنوز خواب است. واسه چی اومدی اینجا؟ برای چه به اینجا آمده‌ای؟ همین طور بازی کن تا کارم تموم بشه. همین طور بازی بکن تا کارم تمام بشود. عجب دیوونه‌هایی پیدا می‌شن. عجب دیوانه‌هایی پیدا می‌شوند. پنجاه تومن میده که کیفشو بیارم. پنجاه تومان می‌دهد که کیفش را بیاورم. چرا عینکتو ورنمی‌داری؟ چرا عینکت را برنمی‌داری؟ دوست دارم بدونم. دوست دارم بدانم. دوست داری چی رو بدونی؟ دوست داری چه چیزی را بدانی؟ چرا اومدی اینجا؟ چرا به اینجا آمدی؟ همینا که کارخونه دارن. همین‌ها که کارخانه دارند. گور به گور بشه ایشالا. ان‌شاء‌الله گور به گور بشود. آتیش به گورش بباره. آتش به گورش ببارد. امیدوارم دخترا و پسراش دربه‌در کوه و بیابون بشن. امیدوارم دخترها و پسرهایش آواره‌ی کوه و بیابان بشوند. کی رو می‌گی؟ چه کسی را می‌گویی؟ کیو می‌گی؟ چه کسی را می‌گویی؟ شنبه و یه‌شنبه رو باهاش خوش می‌گذرونم. شنبه و یک‌شنبه را با او خوش می‌گذرانم. مردیکه پفیوز اومده زیر بغل منو گرفته که برو بالا. مردک پفیوز آمده زیر بغل من را گرفته است که بالا برو. معذرت می‌خوام اگه یه کمی دیر کردم. معذرت می‌خواهم اگر کمی دیر کردم. مادر هم که نتونست بیاد. مادر هم که نتوانست بیاید. مث گاو نشسته بودن و گوش می‌کردن. مثل گاو نشسته بودند و گوش می‌کردند. باید برم. باید بروم. من خدمتکارشونم. من خدمتکارشان هستم. می‌گم که به پلیس اطلاع دادین. می‌گویم که به پلیس اطلاع داده‌اید. دو روزه که پیداش نیست. دو روز است که پیدایش نیست. مگه سوزنه که گم بشه؟ مگر سوزن است که گم بشود. چی می‌خواستی بگم؟ چه می‌خواستی بگویم؟ ازش هیچ خبری ندارن. از او هیچ خبری ندارند. خونه نیومده. به خانه نیآمده است. از اون پسرایی نیست که شب خونه نیاد. از آن پسرهایی نیست که شب خانه نیاید. چی کاره بود؟ چه کاره بود؟ شاگرد سلمونی بود. شاگرد سلمانی بود. حالا چی می‌گی؟ حالا چه می‌گویی؟ نیومد که نیومد؛ یه نون‌خور کمتر. نیامد که نیامد؛ یک نان‌خور کمتر. شماها که کارخونه‌ی آدم‌سازیتون چرخش خوب می‌چرخه. شماها که کارخانه‌ی آدم‌سازیتان چرخش خوب می‌چرخد. برو همین امشب یه دونه‌ی دیگه سفارش بده. برو همین امشب یک دانه‌ی دیگر سفارش بده. آخه مادرش آروم نمی‌گیره. آخر مادرش آرام نمی‌گیرد. مگه پسرت تو جیب منه؟ مگر پسرت در جیب من است؟ خودم میدونستم. خودم می‌دانستم. یعنی هیچ کاری نمی‌کنن؟ یعنی هیچ کاری نمی‌کنند؟ همه چیزو گفتم. همه چیز را گفتم. دیگه اینو برو از خودشون بپرس. دیگر این را برو از خودشان بپرس. ندو میوفتی. ندو می‌افتی. می‌دونستم آخرش آقا تو رو بهم میده. می‌دانستم آخرش آقا تو را به من می‌دهد. شمایین؟ شما هستید؟ به اداره‌تون تلفن کردم. به اداره‌یتان تلفن کردم. شوهرمم حق نداره منو چک کنه. شوهرم هم حق ندارد من را چک بکند. می‌خوای سر از کار من درآری؟ می‌خواهی سر از کار من درآوری؟ سعی کن یادت بیاد. سعی بکن یادت بیاید. می‌بخشین. می‌بخشید. تو همین جا بشین. تو همین جا بنشین. گوشت به رادیو هم باشه. گوشت به رادیو هم باشد. زود بیایین. زود بیایید. داره افسوس می‌خوره. دارد افسوس می‌خورد. نشونش می‌دم. نشانش می‌دهم. میری ازش بپرسی؟ می‌روی از او بپرسی؟ دارین چی کار می‌کنین؟ دارید چه کار می‌کنید؟ گشنمه. گرسنه هستم. مگه جایی می‌خوای بری؟ مگر جایی می‌خواهی بروی؟ خواهش می‌کنم باز این بحثو به میون نکشین. خواهش می‌کنم باز این بحث را به میان نکشید. چرا چایی‌تون را نمی‌خورین؟ چرا چایتان را نمی‌خورید؟ چه بلایی ممکنه سرش اومده باشه؟ چه بلایی ممکن است سرش آمده باشد؟ من که باورم نمی‌شه. من که باورم نمی‌شود. چی بگم؟ چه بگویم؟ قول می‌دم. قول می‌دهم. نیگا کنین. نگاه کنید. داره بارون میاد. دارد باران می‌آید. هف هشت تا بچه داره. هفت هشت تا بچه دارد. مث شمر می‌مونه. مثل شمر می‌ماند. شما چه قدر ساده هستین. شما چه قدر ساده هستید. مگه از قیافش معلوم می‌شه؟ مگر از قیافه‌اش معلوم می‌شود؟ اینو نمی‌دونستی؟ این را نمی‌دانستی؟ هیچ کاریشم نمی‌شه کرد. هیچ کارش هم نمی‌شود کرد. حتماً آقای شاهنده رو خوب می‌شناسه و میدونه که پول کلونی گیرش میاد. حتماً آقای شاهنده را خوب می‌شناسد و می‌داند که پول کلانی گیرش می‌آید. واقعاً می‌گم. واقعاً می‌گویم. باور نمی‌کنین؟ باور نمی‌کنید؟ آدم می‌ترسه. آدم می‌ترسد. داره می‌لرزه. دارد می‌لرزد. اون اینا رو بزرگ کرده. او اینها را بزرگ کرده است. الان میاد. الان می‌آید. نیگا کن چه ناراحت به نظر می‌رسه. نگاه کن چه ناراحت به نظر می‌رسد. درست می‌گم. درست می‌گویم. بفرمایین بشینین. بفرمایید بنشینید. ما هم بریم. ما هم برویم. شاخه می‌شکنه. شاخه می‌شکند. شما کجا بودین؟ شما کجا بودید؟ می‌خواستین بپرین دستشو بگیرین. می‌خواستید بپرید دستش را بگیرید. بذارین جوونمو ببینم. بگذارید جوانم را ببینم. می‌خوای اینا هم سقط بشن؟ می‌خواهی اینها هم سقط بشوند؟ اگه یه اتفاقی برامون بیفته میان کمکمون. اگر یک اتفاقی برایمان بیافتد به کمکمان می‌آیند. کمکشون واسه خودشون خوبه. کمکشان برای خودشان خوب است. ما رو خوب می‌شناسه. ما را خوب می‌شناسد. آخه با دست خالی چه کمکی می‌تونن بکنن؟ آخر با دست خالی چه کمکی می‌توانند بکنند؟ مشتی، آخه تو تهرون چه خاکی به سرمون بریزیم؟ مشهدی، آخر در تهران چه خاکی به سرمان بریزیم؟ من نمیام تهرون. من به تهران نمی‌آیم. خدا سایه‌ی ارباب رو از سرمون کم نکنه. خدا سایه‌ی ارباب را از سرمان کم نکند. وقتی بریم پیشش دلش به رحم میاد و یه فکری برامون می‌کنه. وقتی پیشش برویم دلش به رحم می‌آید و یک فکری برایمان می‌کند. باشه، هر چی خدا بخواد. باشد، هر چه خدا بخواهد. از کجا می‌دونه؟ از کجا می‌داند؟ دیگه از اینجا که هر چی باشه بهتره. دیگر از اینجا که هر چه باشد بهتر است. اینو بدون من دلم راضی نمی‌شه. این را بدان من دلم راضی نمی‌شود. اگه این خرگوشو آزاد کنی پسرتم آزاد می‌کنن. اگر این خرگوش را آزاد بکنی پسرت را هم آزاد می‌کنند. حالا ببینیم چی می‌شه؟ حالا ببینیم چه می‌شود؟ این حرفا چیه؟ این حرف‌ها چیست؟ سرمون گرمه. سرمان گرم است. پا می‌ذاره به فرار و میره. پا به فرار می‌گذارد و می‌رود. در رو واز کن ببینیم چی می‌شه. در را باز کن ببینیم چه می‌شود. بگیرینش، داره فرار می‌کنه. بگیریدش، دارد فرار می‌کند. خجالت نمی‌کشه. خجالت نمی‌کشد. کاش میذاشتم حرفشو بزنه. کاش می‌گذاشتم حرفش را بزند. حالا چه جوری برم؟ حالا چه طور بروم؟ عزیزم کجا میری؟ عزیزم کجا می‌روی؟